El maestro del juicio final

"En el cielo hay una enorme señal de fuego -gritó el maestro-. Y brilla con un color que nunca antes había visto. ¡Ay de mí! Este color no es de este mundo, y mis ojos no pueden soportarlo.

-Es el rojo de las trompetas- gritó maese Salimbeni con voz atronadora. -Es el rojo de las trompetas cuando el sol del día del juicio final se refleja en ellas."

Con éste, Libros del Asteroide ya lleva editados dos libros de Perutz. 
¿Seguirán con el rescate de su obra?

Viena, 1909. El célebre aunque algo decadente actor Eugen Bischoff se retira a su habitación. Se prepara a ensayar un papel que representará, a modo de exclusiva, para unos pocos privilegiados. Son su esposa, su cuñado y tres amigos.

Pasa el tiempo y el actor no vuelve. Por el diálogo de los que esperan, empezamos a sospechar que no son tan amigos como parecían.

Dos disparos rompen la tensa atmósfera. El actor se ha pegado un tiro en la sien, no sin antes disparar a la pared. ¿Estaba probando el arma antes de suicidarse? ¿O había alguien más en la habitación? ¿Alguien que lo empujó al suicidio? Alguien que se escabulló sin dejar rastros...

Todas las sospechas se centran en el barón Von Yosch, oficial del ejército y antiguo amante de la mujer del difunto.

Escritor de una disciplinada imaginación, admirado por Borges y Theodor W. Adorno

Hasta aquí, nada que se aparte de lo que podemos esperar de una novela de misterio. Pero Leo Perutz es un escritor de una imaginación impresionante, que no se deja limitar por los estrechos cánones de la propuesta.

Seguimos al varón en su investigación. Tiene unos pocos días antes de que el cuñado de la víctima(¿?) lo acuse formalmente de instigación al suicidio. La otra opción no es mejor: suicidarse para que no lo denuncien. Al menos mantendrá el honor.

La narración nos lleva por una Viena nocturna, de pasillos estrechos y pasadizos imprevistos, de patios sumidos en la oscuridad bajo una llovizna persistente.

Narración sumamente eficaz, representación de un mundo desaparecido y fascinante, trama detectivesca a la vez que metafísica cuya resolución está más allá de cualquier salida efectista. 

La resolución de la investigación no solo es brillante: rompe el molde del género. Empuja la narración detectivesca al contacto con el misterio. Lo resuelve sin agotarlo: no por falta de lógica o de coherencia sino por respeto a la naturaleza misma del misterio.

Quizá el enemigo sea más que humano, sin ser sobrenatural.

"-Es demasiado tarde, 

pues las visiones de la noche ya se han apoderado de él."

A la caza del amor

Excelente edición de Libros del Asteroide

"—Es muy triste —dijo un día— pertenecer, como nosotras, a una generación perdida. Estoy segura de que en la historia las dos guerras contarán como una sola y nos aplastarán entre ellas, y la gente se olvidará de que llegamos a existir. Para eso, tal vez nos valdría más no haber vivido; es una lástima, en mi opinión."

Por suerte, Nancy Mitford (1904 - 1973) no hizo caso de las palabras de la protagonista de su libro. Para contradecir a su propio personaje escribió esta casi perfecta novela, que no llega a las 300 páginas y en la que caben aristócratas gruñones, relamidos y excéntricos estetas, capitanes hipocondríacos, mujeres desbocadas, padres perversos, niños que forman una romántica cofradía para declararle la guerra a todos los adultos que solo pueden habitar el lado pragmático de la vida.

Es mucho lo que cabe.

Es verdad que al ser tanto en tan poca extensión, por momentos corre el peligro de la superficialidad. Pero lo que falta en profundidad sobra en inteligencia, ironía, ritmo, y una manera tan elegante de llamar a las cosas por su nombre (cuando se tocan temas como la familia, la pareja, el sexo, la guerra, el fracaso) que uno quisiera encontrar más seguido novelas con la superficialidad de ésta.

Nancy Mitford retrata, a través de la ficticia familia Radlett, a su propia familia. En la solapa del libro se los trata de excéntricos; en otros blogs de reseñas aparece la palabra "extravagantes". Ni excentricidad ni extravagancia son, a mi criterio, las características principales de estos personajes. Son divertidos, por momentos patéticos; si tuviera que convivir con algunos de ellos es probable que perdiera rápidamente la paciencia; pero también son fascinantes. Son personajes con convicciones, que no tienen miedo de decir y de hacer, de juzgar y pelear, de amenazar y perdonar. A estos personajes no les suceden cosas: ellos son el motor de la historia. Por eso no hay una página aburrida ni absurda. Un libro cuyos personajes solo fueran extravagantes agotaría a las pocas páginas.

La propia Nancy, el personaje más excéntrico de todos

El libro se estructura en dos grandes partes: la primera transcurre cuando la narradora (Fanny) y sus primos son niños en la gran casa de campo de la familia Radlett. La narración es plenamente evocadora: la complicidad de los niños frente al mundo adulto, la fascinación ante la naturaleza y su salvajismo, los peculiares rituales familiares, la gigantesca figura paterna que aterra y cobija a la vez, la presencia segura de la madre, la desangelada entrada en la adolescencia femenina, la avidez por pertenecer a un círculo social más sofisticado.

La segunda parte se centra casi exclusivamente en el personaje de Linda, la prima que de niña liberaba a los animales de las sangrientas trampas del guardabosque y que de adulta sale a la caza del amor. Personaje entrañable y a veces extremo que encuentra en otros que la acompañan un perfecto equilibrio.

Y como telón de fondo, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, una guerra que al principio parece una extensión de la Primera para revelarse luego como algo que rompe todos los esquemas.

Uno quisiera que la novela durara unas cincuenta páginas más. O que fuera el primer volumen de una saga familiar. Cuesta mucho despedirse de los Darlett, de la gran y helada casa cuyo único cuarto caliente era aquel en el que se reunían a confabular los niños. No creo que exista mejor elogio que pueda hacerle a este libro.

"- Cuantos más seamos, más nos reiremos-"

La Plenitud de la Señorita Brodie

Estamos invitados a compartir, disfrutar, admirar (y también a padecer) la plenitud de la señorita Brodie.

La austera y bella edición de Pre - Textos. Un placer para el tacto.

Esta señorita, maestra de una escuela primaria del Edimburgo de los años 30, ha elegido a un grupo de alumnas para desplegar sobre ellas un curioso programa educativo. Ellas conformarán "el grupo de niñas de la señorita Brodie". No todas las alumnas están invitadas a pertenecer: solo aquellas que muestren un potencial especial y la capacidad de no traicionar a su maestra. Porque es poco lo que ésta les enseña de matemáticas, historia, arte, y mucho lo que les habla de sí misma, de su pasado, romances y viajes.Y también sobre su pasión por Mussolini y el fascismo.

¿Su objetivo? Convertir a sus alumnas en la "créme de la créme", expandir sus espíritus, convertirlas en heroínas, librarlas de un futuro vulgar y rutinario.

Sus estudiantes son muy distintas entre sí: está la niña torpe que sirve de punto para todos los comentarios hirientes del grupo, la niña avanzada en matemáticas pero sin talento para las relaciones humanas, la niña que ya empieza a despuntar una belleza de irresistible aura sexual, la niña miope y fea pero de intensa vida interior, la  gimnasta que divierte a todos con sus piruetas y capacidad para el ejercicio físico. A todas las une la obsesión por el sexo (por saber de qué se trata), la fascinación por su maestra, un inquebrantable individualismo a la vez que un sentido de pertenencia al grupo de las "elegidas".

Este sentido de pertenencia hará que resistan los embates de la conservadora directora de la escuela, que no ve con buenos ojos la influencia de la señorita Brodie sobre estas niñas. Hasta que pasen los años y una de las alumnas comience a plantearse si vale la pena sostener una lealtad que les exige tanto. Es que a medida que crecen, la señorita Brodie se vuelve una presencia cada vez más opresiva sobre las decisiones de sus elegidas (sobre todo las referentes a la vida sexual de algunas de ellas).

Divertida, despiadada, escrita con maestría, "perfecta" (The Chicago Tribune), "La plenitud..." es una de esas novelas que se lee con la certeza de que no pasará mucho tiempo para su relectura. En apenas 170 páginas Muriel Spark construye personajes de gran vitalidad y comlejidad, situaciones divertidas y alarmantes, a la vez que reflexiona sobre lo que significa crecer, confiar, enseñar, ser libre. Nos avisa: para ser libres quizá haya que ser capaz, al menos una vez en la vida, de traicionar.

La gran Muriel Spark, no sabemos si en su plenitud.

La editorial estaunidense Modern Library la incluyó entre las 100 mejores novelas escritas en inglés del siglo XX. http://www.modernlibrary.com/top-100/100-best-novels/

Para los que quieran acercarse a esta escritora sin arriesgar tanto el bolsillo, les hacemos saber que la editorial argentina La Bestia Equilátera ha editado varios títulos de Muriel. No se pierdan ninguno.

Felices Pesadillas

Los mejores relatos de terror aparecidos en Valdemar

En abril del 2003 la editorial Valdemar alcanzaba el libro numero 200 de su colección El Club Diógenes. 

Lo celebró con un libro de casi mil páginas dedicadas a las varias formas que adopta el terror: dioses del caos, vampiros, espectros, asesinos, brujas, maldiciones, visiones del infierno y, como no podía ser de otra manera, monstruos de toda especie.

La vieja edición en tapa blanda.

La mayoría de los autores son británicos del siglo XIX, si exceptuamos algún norteamericano, un par de franceses y hasta un uruguayo. Sólo dos mujeres integran la lista. 

El tiempo transcurrido desde la ejecución de los textos, en el que la literatura y el cine han sido capaces de llevar varias veces al límite el arte del terror y del espanto, hacen mella en la capacidad de algunos de estos cuentos para provocar verdadero miedo. Pero todos son parejos en calidad y en destreza narrativa. 

Todos los cuentos son narraciones que siguen un esquema clásico. Nadie busque experimentos literarios, meta - literatura, espejos ni engaños. En cada cuento contrasta, de manera efectiva, la claridad de la forma con la oscuridad de la materia.

Vampirismo, de E.T.A. Hoffmann, abre el libro.
El maestro Laiseca lo habría titulado, sin duda, La Vámpira!

Algunos de los cuentos han logrado la categoría de clásicos del género, por lo que es común encontrarlos en otras antologías. 

Esto no le quita mérito a este ejemplar: casi mil páginas de civilizaciones perdidas, cultos siniestros, deidades malignas. 

La edición de 2014 mejora la original en varios aspectos: calidad del papel, tamaño del libro, tapas duras. Casi un devocionario de alguna oscura liturgia.

Si por separado cada cuento vale la pena, el libro entero, como compilación, es un viaje sin respiro al interior de pesadillas lúcidamente orquestadas, sabiamente seleccionadas, perfectamente editadas.

El libro en formato tapa dura, pequeño devocionario gótico